Чужой среди своих

23 сентября 2011

ЛЮДМИЛА САЕНКОВА

Валерий Рыбарев Помнится, в конце 1980–х очень популярный (тираж 3 000 000 экземпляров!) киножурнал «Советский экран» заказал мне статью о Валерии Рыбареве. Это было время громкой премьеры фильма «Меня зовут Арлекино», который позже будет определяться как самый кассовый фильм белорусского кино. Рыбарев был знаменит, востребован, обожаем критиками–интеллектуалами , уважаем в среде профессионалов. Все, казалось, складывалась только к лучшему. А мне, едва посвященной в то, что называется «муки творчества», почему–то захотелось назвать свой очерк «Шагающий по сорной траве». Валерию Павловичу совсем не понравилось название и мне пришлось его заменить. А теперь, спустя годы, понимаю, что тот первоначальный заголовок более соответствовал всему тому, через что пришлось ему пройти. Вся его «сорная трава» была, оказывается впереди.

На киностудии «Беларусьфильм», наверное, не было ни одного случая, чтобы фильм, запущенный в производство, останавливали и закрывали. Много ходит легенд о так и несостоявшемся фильме по прозе Вячеслава Адамчика «Голос крыві брата твайго». Кулуарно все время поговаривали о том, что режиссер сам отказался от картины, что он сорвал съемки. Это было мнение нападающей стороны. А поскольку Рыбарев громко ничего никому не объяснял, то это мнение стало доминирующим в среде кинематографистов. Ведь гораздо проще подвергнуть сомнению худшее, чем поверить и защищать лучшее. Каюсь, в моем сердце была малая надежда на то, что это полная чушь, но она была слишком мала, чтобы отсеять все сомнения в режиссерской непричастности к закрытию фильма. Я тогда не понимала, что самые явные триумфаторы именно в своем Отечестве могут легко стать столь же явными изгоями. То, что Валерий Рыбарев — режиссер, имеющий не только свою позицию и взгляд, но создающий свой мир по законам искусства, обладающий чувством стиля, правды и меры, стало очевидно еще после документальных фильмов «Тонежские бабы» и «Немая скрипка», укрепилось после первой игровой картины «Живой срез» и окончательно окрепло после фильмов «Чужая батьковщина», «Свидетель» и «Меня зовут Арлекино». Все картины были премированы на всесоюзных и международных кинофестивалях, обо всех было сказано именитыми критиками во всесоюзной прессе, Рыбарева приглашали самые крупные фестивали. Абсолютное признание спровоцировало волну неприятия и обыкновенной человеческой зависти. Это выражалось во всем: любое желание режиссера сделать именно свой фильм встречало постоянный отказ. Для фильма «Голас крыві брата твайго» нужна была пленка Кодак — «нет», на роль главной героини хотел пригласить польскую актрису — «нет», проводить съемки в том месте, которое выбрал он сам — «нет». Для Валерия Рыбарева всегда было важно не просто снять фильм как некую производственную единицу, а высказаться по существу, сделать так, чтобы авторский голос был бы действительно услышан. Он отказался снимать не свой фильм. Позже история повторится не один раз. В результате мы не досчитаемся фильмов «Опознание», «Связной», «Солдат Веселый», «Нечистый». Как знать, может быть некоторые из них стали бы настоящим открытием. Как знать… Каждый раз именно Рыбареву урезали смету наполовину. Как–то он захотел перегнать свои фильмы на диски, ему это сделать не позволили, сказав, что студия будет это делать самостоятельно. До сих пор нет ни одного фильма В. Рыбарева на диске, что само по себе — абсолютный нонсенс. С нынешней ситуацией на студии «Беларусьфильм», надо полагать, что диски появятся нескоро, если вообще появятся.

Постепенно стал создаваться миф о невероятной горделивости и капризности режиссера. У него действительно есть чувство гордости и человеческого достоинства. Он действительно требователен и бескомпромиссен. Он не поддался цинизму времени, не раболепствовал, добиваясь постановки любой ценой, не изменял себе, не наушничал. В нем заложена прочная моральная основа, которую не смогли выдавить, искорежить ни многочисленные злопыхатели, ни сложные обстоятельства, которых в жизни каждого человека предостаточно, только не каждый может устоять перед этим. Рыбареву удалось. Наверное, поэтому даже те, кто его не понимает и не принимает, относятся к нему с определенной долей пиетета.

О режиссере и человеке Валерии Рыбареве можно сказать односложно — настоящий. Как талантливый музыкант, тонко улавливающий все мелодии, не приемлет фальшивых нот. Возможно, поэтому он не терпит суеты, тусовочной жизни, всегда больше похожей на ярмарку тщеславия, чем на благоприятную творческую среду, не является завсегдатаем банкетов, фуршетов и прочих светских раутов. Он не любитель кинофестивальных будней и праздников, громких торжеств и пышного славословия. Рыбарев не относится к категории людей, которые знают «как», он скорее относится к тем, которые чувствуют правду. Правда у него во всем — в характере, поступках, фильмах.

(Полная версия — в «НЭ» № 7, 2011).

форма заказа
Прайс-листы

Предлагаем вашему вниманию прайс-листы на оказание различных видов производственных услуг